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Privita de la distanta, rochia de un albastru precum
miezul noptii parea croita dintr-o singura bucatd de
matase. Liniile sale gratioase curgeau si pluteau, mulan-
du-se dupa forma manechinului pe care era expusa.

Dar daca te uitai mai atent, vedeai ci este o iluzie.
Rochia fusese asamblata din resturi si petice, cusute
margine cu margine atat de ingenios, incat se transforma-
sera in cu totul altceva.

Anii care trecuserd Invechiserd rochia, ficand-o
atat de fragila, incat trebuia protejata pentru a-si spune
povestea in vremurile care vor urma, asa ca personalul
muzeului o asezase intr-o vitrina de sticla pentru expozitie.
Pe o parte, vitrina era dintr-o sticla care marea imaginea,
pentru a permite privitorului sa studieze detaliile lucrului
migalos al croitoresei. Fiecare fragment de material
fusese cusut manual cu cusaturi invizibile, la fel de mici
si de regulate cum ar putea fi realizate de orice masina
moderna. Cei care vor veni sa o vada se vor minuna de
complexitatea ei, precum si de timpul si de rabdarea de
care fusese in mod sigur nevoie pentru a o crea.

In aceasta vitrini este afisati o poveste. Este o parte

din istoria noastra comuna si o parte din istoria mea
personala.

Directorul muzeului vine sa verifice daca totul este
in ordine pentru deschidere. Incuviinteaza din cap, iar
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restul echipei se indreapta spre barul din coltul strazii ca
sa bea ceva.

Dar eu raman pe loc si, inainte de a inchide in sfarsit
usa vitrinei, imi trec varful degetelor peste margelele
argintii delicate care atrag privirea spre decolteul rochiei.
Reprezinta o altd modalitate inteligentd de a distrage
atentia de la peticele desperecheate, sunt ca niste stele
impristiate pe cer la miezul noptii. Imi imaginez cum se
aprindea lumina si privirea era atrasa apoi in sus, spre linia
gatului, a pometilor, spre ochii celei care purta aceasta
rochie; ochi care pastrau aceeasi lumina si in adancul lor.

Inchid vitrina si stiu ci totul este gata. Maine,
usile galeriei se vor deschide si oamenii vor veni aici sa
priveasca rochia a carei imagine este prezentati pe afisele
de pe peretii metroului.

Iar de la distanta vor crede ca a fost croita dintr-o
singura bucata de matase. Abia cand se vor uita mai atent
vor afla adevarul.
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O rafala de aer cald si viciat, emanatd din incalceala
de tuneluri de sub pamant, imi loveste picioarele si imi
rascoleste parul in timp ce imi urc valiza grea pe scarile
metroului si ies in lumina dupa-amiezii pariziene. Pe
trotuar misuna turistii, care se plimba si zabovesc, consul-
tand harti si telefoane si incercand sa-si dea seama in ce
directie trebuie sa mearga mai departe. Cu pasi mai rapizi,
mai hotarati, localnicii imbracati elegant, care s-au intors
recent pentru a-si recupera orasul, dupd ce au petrecut
luna august la mare, isi croiesc drum prin multime.

Fluviul traficului se scurge — un amestec continuu
de culoare si zgomot — si, pentru o clipa, ma simt ametita,
naucita de toata aceasta miscare si de emotia provocata de
gandul ca sunt in orasul care va fi casa mea in urmaitoarele
doudsprezece luni. Poate ca acum arat ca o turista, dar, in
curand, sper sa fiu confundata cu o veritabild pariziana.

Ca sa-mi acord un moment de ragaz si sa-mi recapat
calmul, imi trag valiza spre balustrada de langa intrarea
in gara Saint-Germain-des-Prés si consult e-mailul de pe
telefon, verificand din nou detaliile. Nu ci ar fi fost nevoie
— stiu cuvintele pe de rost...

Stimatd doamnd Shaw,
Ca urmare a apelului telefonic, am pldacerea de
a va confirma ca cererea dumneavoastra pentru un
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stagiu de un an la Agentia Guillemet a fost acceptata.
Va felicit!

Asa cum am discutat, desi nu putem oferi decat
salariul minim pentru postul de stagiar, suntem
incantati sd va oferim cazare intr-un apartament situat
deasupra biroului.

Dupas ce finalizati aranjamentele de calatorie, va
rugam sa ne confirmati data si ora sosirit dumneavoas-
trd. Astept cu nerdbdare sa va urez bun-venit in cadrul
companiei.

A dumneavoastra,

Florence Guillemet

Directoare

Agentia Guillemet, Relatii Publice

Strada Cardinale 12, Paris 75000

Inci nu-mi vine si cred ci am reusit si o conving
pe Florence sd ma accepte. Conduce o agentie de relatii
publice specializata pe sectorul modei si se concentreaza
pe o lista de clienti formata din companii mai mici si
intreprinderi nou infiintate, care nu-si pot permite sa aiba
personal de comunicare intern. De obicei, nu angajeaza
stagiari, dar scrisoarea si CV-ul meu au fost suficient
de convingatoare pentru a o face sa ma sune in sfarsit
(dupa ce i le-am trimis de doua ori si si-a dat seama ca
nu aveam de gand sa o las in pace pana nu primeam un
raspuns). Faptul ca eram dispusi sa lucrez un an intreg
pe un salariu minim si cd vorbeam fluent limba franceza
au dus la un interviu mai putin formal pe Skype. Iar
o recomandare elocventa din partea indrumatorului
meu de la universitate, care sublinia interesul pentru
industria modei si disponibilitatea mea de a munci din
greu, au convins-o in cele din urma sa ma angajeze.

Eram pregatitd sa caut o locuinta de inchiriat
intr-una dintre suburbiile mai putin salubre ale orasului,
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pentru a ma descurca cu mica mostenire care imi fusese
lasata in testamentul mamei. Asa ca oferta unei camere
deasupra biroului a fost un avantaj fantastic in ceea ce
ma privea. Aveam sa locuiesc chiar in cladirea care ma
determinase sa caut Agentia Guillemet in primul rand.

De regula, nu cred in destin, dar acum mi se parea
ca exista o forta care actioneaza si care ma trage spre
Paris. Si ma duce in bulevardul Saint-Germain. Si ma
aduce aici. La cladirea din imagine.

Gasisem fotografia printre mai multe lucruri ale
mamei, intr-o cutie de carton care fusese impinsa in
spatele celui mai inalt raft al dulapului din dormitorul
meu, probabil de catre tata. Poate ca a vrut sa o ascunda
acolo sus, ca sa o gasesc doar cand voi fi suficient de mare
pentru a fi pregatita sa-i vad continutul, dupa ce anii vor
trece si vor toci taisurile durerii, astfel incat sa nu-mi
mai poatd provoca atata suferintd. Sau poate ca vinovatia
I-a facut s impinga cutia lipita cu banda adeziva departe
de ochii mei si de posibilitatea de acces, pentru ca el si
noua lui sotie sa nu fie nevoiti sd vada aceasta jalnica si
palida amintire a rolului pe care il jucasera in tristetea
insuportabild care, in cele din urma, o ficuse pe mama
sd-si ia viata.

Descoperisem cutia in adolescenta, intr-o zi umeda,
cand mi intorsesem de la internat in vacanta de Paste. In
ciuda eforturilor pe care le faicusera — avand grija sa am
propria camera, lasandu-ma sa aleg culoarea peretilor
si permitandu-mi sa-mi aranjez cartile, posterele si alte
obiecte de decor pe care le adusesem cu mine asa cum
imi placea —, nu ma simtisem niciodata in casa tatalui
meu si a mamei mele vitrege cu adevarat ca ,acasa’.
Intotdeauna a fost casa lor, niciodati a mea. Era locul in
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care a trebuit sa vin sa locuiesc atunci cand propria-mi
casa incetase brusc sa mai existe.

Ma plictiseam in acea zi ploioasa de aprilie. Cele
doua surori vitrege mai mici ale mele erau si ele bosum-
flate, ceea ce insemna ca se ciorovaisera, iar ciorovaiala
se transformase inevitabil in injurii, intr-o cearta in
toata regula si apoi in multe tipete, bufnituri zgomotoase
si usi trantite.

M-am retras in camera mea si mi-am pus castile
pe urechi, folosindu-ma de muzicd pentru a bloca
zgomotul. M-am asezat cu picioarele incrucisate pe pat
si am inceput sa rasfoiesc paginile ultimului exemplar
din Vogue. La cererea mea, mama vitrega imi facuse
cadou de Craciun un abonament la revista. intotdeauna
savuram momentul in care deschideam cel mai recent
numar al revistei, rasfoind fiecare dintre paginile
lucioase, parfumate cu mostre scumpe ale celor mai noi
parfumuri si lotiuni, un adevarat portal spre lumea plina
de farmec din haute couture. In acel numir era o foto-
grafie cu un model imbracat intr-un tricou de un galben
primavaratic, deasupra unui articol intitulat ,Pasteluri
de inceput de vara”. Mi-am amintit ca aveam unul asema-
nator undeva in garderoba mea, printre hainele de vara
pe care le spalasem si le impaturisem cu grija toamna
trecuta si le pusesem pe raftul de sus, in locul bluzelor si
al puloverelor mai calduroase care stateau acolo.

Am pus deoparte revista si am tras scaunul de la
birou langi dulap. In timp ce ma intindeam spre teancul
de bluze de vard, am atins cu varful degetelor cartonul
moale, invechit al cutiei impinse in spatele raftului.

Nu-i dadusem niciodata atentie pana atunci —
probabil pentru ca nu fusesem suficient de inalta pentru
a vedea scrisul —, dar acum, stand in varful picioarelor,
am tras cutia spre mine si am vazut numele mamei scris
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cu un marker negru gros pe banda adeziva de ambalaj
care tinea capacul inchis.

Uitand pentru moment toate gandurile la culori
pastelate de inceput de vara, am dat jos cutia. Alaturi de
numele mamei — Felicity —, tata mazgalise ,hartii/foto-
grafii etc. pentru Harriet”.

Mi-am trecut degetele peste cuvinte si mi s-au
umplut ochii de lacrimi la vederea numelor noastre,
scrise acolo unul 1anga altul. Banda lata maro isi pierduse
aderenta de-a lungul anilor si, cand am atins-o, s-a
ridicat de pe carton trosnind usor. Mi-am sters lacrimile
cu maneca si am deschis cutia.

Teancurile de hartii dinduntru aratau ca si cum
ar fi fost aruncate acolo in graba — si oarecum la intam-
plare —, fara o ordine anume, ramasite din viata mamei
mele care ajunseserd in teancul ,a se pastra pentru
Harriet” aterizand intr-o cutie maro, si nu intr-un sac
negru de gunoi.

Le-am imprastiat pe podeaua dormitorului si am
separat documentele oficiale — permisul de conducere
si pasaportul ei expirat — de copiile vechilor mele fise
cu rezultate scolare si felicitarile de aniversare facute de
mana pe care i le daruisem de-a lungul anilor. Am plans
din nou la vederea desenelor neindemanatice, copila-
resti, cu noi doua singure, mana in mana, impreuna.
Dar am zambit printre lacrimi cand mi-am dat seama
ca, pana si la acea varsta frageda, adaugasem tuse de stil
sub forma unor nasturi mari pe rochiile noastre si a unor
genti de mana viu colorate, asortate. Scrisul de mana de
pe felicitari varia de la o forma anevoioasa cu litere de
tipar la un scris rotunjit de scoald primara, mesaje de
dragoste sincere pe care le pretuise suficient de mult
pentru a le pastra. Poate ca era numai imaginatia mea,
dar mi s-a parut ci, chiar si dupa atatia ani, acele imagini
emanau un parfum — foarte slab —, parfumul cu care se
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daduse ea intotdeauna. Mirosul dulceag, floral mi-a adus
in minte imaginea flaconului negru cu capac de argint
care statea pe masuta ei de toaleta, un parfum frantu-
zesc numit Arpege.

Si totusi, fotografiile si mesajele mele nu fusesera
de ajuns. Nu reusisera sa o scoata din nisipurile misca-
toare ale singuratatii si tristetii care o coplesisera in cele
din urma, tragand-o in jos atat de adanc, incat singura
scapare pe care o gasise a fost moartea. Numele ei era
una dintre cele mai mari ironii ale unei vieti care nu
fusese deloc fericita. Singurele momente cand parea cu
adevarat fericita erau atunci cand canta la pian, pierzan-
du-se in muzica nascutd de sub mainile ei, care zburau
fara efort pe clape. Gatul mi s-a strans in jurul unui
ghem de durere tare ca o piatra, in timp ce sortam cu
grija cartile intr-un teanc: dovada ca mama mea ma
iubise atat de mult, dar ca dragostea, in cele din urma,
nu fusese in stare sa o salveze.

Cand, in sfarsit, am reusit sa pun deoparte celelalte
hartii si sa ma sterg la ochi, mi-am indreptat atentia spre
un pachet de fotografii de pe fundul cutiei.

Chiar deasupra teancului se afla o fotografie care
mi-a taiat rasuflarea. Era o poza cu ea leganandu-ma in
brate, cu parul meu de bebelus ca o aureola de puf de
papadie, prinzand lumina soarelui care patrundea prin
fereastra de langa noi. Lumina, care o facea sa arate ca o
Madona renascentista, scalda in auriu si trasaturile mele
de copil; parca eram luminata de dragostea care stralucea
din ochii ei cand ma privea. La incheietura mainii ei,
foarte vizibila, era bratara din aur pe care o port acum.
Tatdl meu mi-a daruit-o cand am implinit saisprezece
ani, explicandu-mi cad apartinuse mamei mele si mamei
acesteia inaintea ei. De atunci, o port in fiecare zi. In
fotografie vedeam cateva dintre pandantivele care atarna
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astazi la incheietura mea — micul Turn Eiffel, bobina de
ata si degetarul.

Probabil ca tata facuse poza si mi-am dat seama cd
fuseseram candva numai noi trei si ne era de ajuns. Pe
atunci noi eram totul.

Am pus fotografia deoparte. {i voi giisi o rami si o
voi lua cu mine la scoala, astfel incat sa stea pe pervazul
ferestrei de langa patul meu si sa o pot vedea in fiecare
zi fara sa ma tem ca aceasta amintire a unor vremuri de
demult, pe care ei ar prefera s le uite, 1l va supara pe tata
sau o va irita pe mama mea vitrega. De parca prezenta
mea in casa lor nu era deja suficienta.

In cutie mai erau si cateva fotografii cu mine la
scoala: eu, in bluzd albad si pulover bleumarin, stand
teapana si zambind timid, pe fundalul panzei albastre
din atelierul fotografului. Mama le pastrase pe toate, an
dupa an si, indiferent daca-mi purtam parul blond roscat
prins cu o bentita albastru inchis sau strans intr-o coada
de cal, aveam tot timpul acea expresie rezervata.

Am ales ultima dintre aceste fotografii de la scoala,
ratacite pe fundul cutiei. Cand am deschis coperta de
carton crem, mi-a cdzut in poala o alta fotografie. Era o
poza veche alb-negru, ingalbenita si incretita de vreme.
Probabil ca fusese uitatd acolo de mult si ramasese lipita
la fundul teancului din greseala.

Era ceva in fotografie — poate zambetele celor trei
fete pe care le infétisa, sau liniile elegante ale costume-
lor pe care le purtau — care mi-a atras atentia. Aveau un
aer sic continental. Cand m-am uitat mai atent, mi-am
dat seama ca aveam dreptate. Stateau in fata unei vitrine
deasupra careia se vedea numarul cladirii — 12 — si
cuvintele Delavigne, Couturier. M-am dus cu fotogra-
fia la fereastrd ca sd o examinez la o luminad mai buna
si am distins cuvintele de pe placa emailata aplicata
pe cladire, fara indoiald in franceza, pe care scria
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Rue Cardinale — 6e arrondissement. Am recunoscut-o
pe fata din stanga. Cu trasaturile ei delicate, cu parul
blond si zambetul bland, semana bine cu mama mea.
Eram sigura ca aceasta trebuie sa fie bunica mea, Claire.
Imi aminteam vag de imaginea ei, din vechile albume de
familie (unde erau acele albume acum?) si de mama care
imi spunea ca mama ei se nascuse in Franta. Totusi, nu
vorbea niciodata prea mult despre ea si abia acum mi s-a
parut ciudat ca schimba subiectul de fiecare data cand o
intrebam ceva despre aceasta bunica franceza.

Si intr-adevar, cand am intors fotografia, am vazut
ca pe spatele ei cineva notase cu un scris rotund trei
nume: Claire, Vivienne, Mireille, si cuvintele Paris, mai
1941.

e )

]
H

Stiam ca ma agatam de un fir de pai, dar acea foto-
grafie veche — un fragment din istoria familiei mamei
mele — a devenit cumva o parte importanta a moste-
nirii mele. Ramasese atat de putin din acea ramura a
familiei mele, incat aceasta legatura firava cu unul dintre
stramosii mei a cdpatat o semnificatie uriasa pentru
mine. Fotografia a stat intr-o rama, alaturi de cea cu
mine $i mama, $i mi-a tinut companie in restul zilelor de
scoald, pana la universitate. Si chiar daca lumea modei
imi trezise deja interesul inainte de a descoperi fotogra-
fia uitata in cutia de carton, cu siguranta ca imaginea
celor trei tinere elegante, care stateau la acel colt de
strada cu mai bine de patruzeci de ani in urma3, a facut
sd-mi creasca fascinatia. Poate ca aveam deja in sange
dragostea pentru moda, dar fotografia m-a ajutat sa-mi
conturez mai clar visurile. Mi s-a parut ca este mana
destinului atunci cand, intr-o excursie scolara la Paris,
am gasit adresa — 12 Rue Cardinale — si m-am trezit in
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fata unei vitrine de sticld cu numele Agence Guillemet,
Relations Publiques (Spécialiste Mode). in acel moment,
viitorul meu a fost decis. Acel semn mi-a deschis calea
unei cariere despre care nu-mi imaginasem niciodata
ca ar fi posibila si m-a determinat ca, dupa ce mi-am
terminat studiile de afaceri cu predare in limba franceza,
sd aplic pentru un stagiu in specialitatea relatii publice in
domeniul modei.

Am ezitat inainte de a contacta agentia, pentru ca
nu aveam suficienta incredere in mine ca sa-i abordez
asa, din senin, si nici tata nu ma incuraja in acest sens.
Tata incercase intotdeauna sd-mi descurajeze interesul
pentru moda, caci parea sa nu fie de acord cu alegerea
mea in privinta carierei. Dar, ca si cam m-ar fi incurajat,
bunica mea Claire si cele doud prietene ale ei imi
zambeau din fotografia alb-negru asezatd pe biroul de
lang laptopul meu, si parci-mi spuneau: ,,In sfarsit! Ce
mai astepti? Vino si gaseste-ne!”

Asa ca iata-ma aici, la Paris, intr-o dupa-amiaza
de septembrie, indreptandu-mi jacheta si aranjandu-mi
parul inainte de a-mi trage valiza pe trotuarul aglomerat
si de a apasa pe soneria de la usa biroului. Ferestrele
de sticla, acoperite pe jumaitate de jaluzele cu logo-ul
Agentiei Guillemet, care fusesera trase pentru a tine la
distanta stralucirea soarelui de dupa-amiaza, imi reflecta
nelinistea si imi dau seama ca inima imi bate repede.

Usa se deblocheazd singurad cu un clic, iar eu o
imping si pasesc intr-o sala de receptie slab luminata.

Pe peretii de un gri-verzui atarna inramate coperte
de reviste — Vogue, Paris Match, Elle — si fotografii de
modi. imi dau seama dintr-o privire ci poartd marca
de stil a unor fotografi precum Mario Testino, Patrick
Demarchelier si Annie Leibovitz. Doud canapele mini-
maliste, tapitate cu stofa de culoarea fildesului extrem
de nepractica, stau fata in fata, de o parte si de alta a unei
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masute joase pe care se afla o selectie a celor mai recente
publicatii de moda in diverse limbi. Pentru o clipa, imi
imaginez cd ma afund intr-una dintre canapele si imi
dau jos pantofii care imi chinuie picioarele umflate dupa
calatorie.

In schimb, fac un pas inainte pentru a stringe
mana receptionerei care a iesit din spatele biroului
pentru a ma saluta. Primul lucru pe care il observ la ea
sunt buclele intunecate care 1i incadreaza fata si ii cad pe
umeri. Iar al doilea lucru este stilul ei elegant si farmecul
obtinut fara efort. Rochia neagra scurta 1i imbratiseaza
curbele siluetei, iar pantofii balerini fara toc 1i adauga
foarte putin la statura ei miniona. Ma simt imediat stan-
jenitor de 1nalta si de neindeméanatica in pantofii mei cu
tocuri nalte, exagerat de rigida in costumul meu facut
la comanda si in bluza alba mulata, acum sifonata din
cauza calatoriei si a arsitei.

Din fericire, insa, al treilea lucru pe care il observ
este zambetul ei prietenos, care 1i lumineaza ochii negri
in timp ce 1mi ureaza bun venit, spunand:

— Buna ziua, trebuie si fii Harriet Shaw. Eu sunt
Simone Thibault. Incantati s te cunosc. Abia asteptam
sa vii — vom fi colege de apartament, vom locui impreuna
in apartamentul de la etaj.

In timp ce vorbeste, di din cap spre ornamentele
sofisticate de pe tavanul de deasupra capetelor noastre,
facand sa-i danseze buclele. Ma simt imediat apropiata
de ea si, in sinea mea, sunt usurata ca nu este vreo fran-
tuzoaica snoaba si slabanoaga, asa cum 1mi imaginasem
ca ar putea fi colegele mele.

Simone imi ascunde valiza in spatele biroului ei
si mi conduce pe o usi din spatele receptiei. inregis-
trez imediat sunetul discret al telefoanelor si murmurul
scazut al vocilor din biroul aglomerat de RP. Unul dintre
cei aproximativ o jumédtate de duzind de angajati —
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managerii de clienti si asistentii lor — se ridica in picioare
pentru a-mi strange mana, dar ceilalti din incapere sunt
complet absorbiti de munca lor si au timp doar sd dea
din cap scurt in timp ce trecem pe langa ei. Simone se
opreste si bate la usa cu lambriuri din capatul celalalt
al incéperii. O clipa mai tarziu, o voce striga: ,,Entrez!”
si ma aflu in fata unui birou lat de mahon, la care sta
Florence Guillemet, directoarea agentiei.

Ridica ochii de la ecranul computerului si isi scoate
ochelarii cu rame de culoare inchisda. Este imbracata
impecabil, in cel mai elegant costum cu pantaloni pe
care l-am vazut vreodata. Chanel, poate? Sau Yves Saint
Laurent? Parul ei blond cu suvite este tuns in asa fel
incéat 1i pune in evidenta indltimea pometilor si, in acelasi
timp, 1i avantajeaza maxilarul care incepe sa-si piarda
din fermitate odata cu varsta. Ochii ei caprui au o nuanta
de chihlimbar cald si par sa vada direct prin mine.

— Harriet? intreaba.

Am incuviintat din cap, fiind pentru moment
amutiti de indrizneala gestului meu. Un an? In aceasti
agentie profesionista de relatii publice, de prima mana?
In capitala mondiali a modei? Ce caut aici? Si cat timp le
va lua sa descopere cat de slab pregatita sunt — proaspat
iesitd din facultate — pentru a contribui cu ceva de
valoare la munca pe care o fac aici?

Dar femeia zambeste:

— Imi amintesti de mine, cu multi ani in urma,
cand am inceput si lucrez in acest domeniu. Ai dat
dovada de mult curaj si hotarare pentru a ajunge aici.
Desi poate ca in acest moment te simti putin coplesita?

Incuviintez incd o datd, cdci inca nu reusesc sa
gasesc cuvintele...

— Ei bine, este cat se poate de firesc. Ai avut o
calatorie lunga si probabil ca esti obosita. Pentru astazi,

19


Stamp


FIONA VALPY

Simone te va conduce la apartament si te va lasa sa te
instalezi. Ai weekendul la dispozitie pentru a te acomoda.
Luni incepe munca. Ar fi bine sa ai o pereche de maini
in plus. Suntem extrem de ocupati cu pregatirile pentru
Saptamana Modei.

Probabil ca pe chipul meu se citea incordarea,
accentuata cand mi-a vorbit despre Saptamana Modei de
la Paris — unul dintre cele mai importante evenimente
din calendarul haute couture —, deoarece a adaugat:

— Nu-ti face griji. O sa te descurci foarte bine.
Imi recapit glasul si spun:
— Merci, Madame Guillemet.

Dar apoi ii suna telefonul de pe birou, iar ea ne
concediaza cu un alt zambet si un gest din mana in timp
ce se Intoarce sd raspunda.

Simone ma ajuta sa-mi car valiza cinci etaje pe
scdrile abrupte si inguste. Primul etaj, imi explica ea,
este folosit ca studio fotografic, inchiriat in regim de
liber-profesionist. Ne strecuram capetele pe dupa usa
pentru a arunca o privire. Este o camerad imensa cu pereti
albi si curati, goald, cu exceptia a doud paravane pliabile
intr-un colt. Cu ferestrele ei inalte si tavanul inalt, este
un spatiu perfect pentru sedinte foto de moda.

Urmatoarele trei etaje sunt subinchiriate pentru
birouri. Placutele de alama de pe usile acestora anunta
ca incaperile sunt ocupate de o firma de contabilitate si
de un fotograf.

— Florence trebuie sa plateasca cheltuielile cu
cladirea, spune Simone. Si exista intotdeauna oameni
care cautd sa inchirieze un mic spatiu de birouri in
Saint-Germain. Dar contractul de inchiriere prevede
totusi ca incaperile de la ultimul etaj sa nu poata fi subin-
chiriate, iar acesta este un avantaj al angajatilor firmei de
moda. Din fericire pentru tine si pentru mine!
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Ultimul etaj al cladirii, ascuns sub streasina, este
format dintr-o serie de camere mici, dintre care cateva
sunt folosite ca depozit, pline cu dulapuri de arhiva,
cutii cu materiale de birou vechi, calculatoare vechi si
teancuri de reviste. Simone imi arata bucataria inghesu-
ita, in care e loc doar pentru frigider, aragaz si chiuveta,
si camera de zi, unde se afla o masa rotunda, in stil
bistro, cu doua scaune intr-un colt si o canapea mica
langa peretele indepartat. Dimensiunea redusa este insa
compensata din plin de fereastra din acoperisul inclinat,
amplasata in tavanul scund, care lasd sa intre lumina
soarelui in incdpere. Dacad ma ridic pe varfuri si imi
inalt putin gatul, vad orizontul parizian si zaresc chiar
si acoperisul bisericii de la care 1si ia numele bulevardul
Saint-Germain.

— Jar aceasta este camera ta, spune Simone,
impingand o alta usa.

Este micuta — incap numai un pat de fier, o
comoda si un suport pentru umerase, care pare sa fi fost
recuperat dintr-un depozit intr-un trecut indepartat.

Daca ma aplec sub tavanul inclinat, din micul
patrat al lucarnei pot vedea un ocean de acoperisuri de
ardezie, peste care pluteste o flotila de cosuri de fum si
antene de televiziune, sub un cer senin si albastru de
septembrie.

Ma intorc si 1i zambesc lui Simone. Aceasta ridica
din umeri in chip de scuza.

— Este mica, dar...
— Este perfecta, spun eu si sunt sincera.

Pentru ca aceasta camera micuta este a mea. Este
spatiul meu pentru urmaétoarele douasprezece luni. Si
desi nu l-am vazut niciodata pana acum, am sentimentul
ca aici este locul meu: ma simt ca acasa.
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O fotografie veche si de mult uitata, descoperita
din intamplare intr-o cutie cu amintiri care se estom-
peaza, este singura mea legatura firava cu acest loc. Dar
nu am nicio alta legatura puternica in viata, asa ca acest
fir fragil, fin precum un fir de matase uzata de ani, a
devenit singurul colac de salvare pe care il cunosc, legan-
du-ma de acest mic dormitor dintr-o cladire necunos-
cuta dintr-un oras strain. M-a atras aici si simt o dorinta
puternica sa vad unde ma duce, urmandu-1 de-a lungul
anilor, de-a lungul generatiilor, pana la sursa lui.

— Pai, mai bine ma intorc la munca.
Simone arunca o privire la ceas.

— Mai este o ora si incepe oficial weekendul. Te las
sa despachetezi. Ne vedem mai tarziu.

Simone pleaca, inchizand usa apartamentului in
urma ei, iar eu ii aud pasii indepartandu-se pe scari.

Deschid valiza si scotocesc pe sub straturile de
haine impaturite cu grija, pana cand dau cu varful
degetelor de marginile dure ale ramei fotografiei, invelita
pentru a fi pastrata in siguranta in faldurile unui pulover
de lana.

Ochii celor trei tinere din fotografie parca privesc
fix in ochii mei, in timp ce le cercetez chipurile pentru
a mia oari in ciutarea unor indicii despre viata lor. In
timp ce asez fotografia deasupra comodei de langa patul
meu ingust, imi dau seama mai clar ca oricand cat de
dezraddcinata sunt si cat de vital este pentru mine sa aflu
mai multe despre ele.

s
2 WRg,..

Zgomotul pasilor hotarati ai oamenilor care se
indreapta spre casa la sfarsitul unei alte saptdmani de
lucru patrunde din strada prin fereastra mea. Tocmai
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imi agatam ultimele haine pe umerase cand am auzit usa
apartamentului deschizandu-se.

— Coucou! striga Simone.

Apare in usa camerei mele si imi arata o sticla de
vin alb rece, aburinda.

— Vrei sa bem ceva? M-am gandit ca ar trebui sa
sarbatorim prima ta seara la Paris.

Ridica geanta de cumparaturi pe care o tine in
cealaltd mana si spune:

— Am adus si cateva gustari, pentru ca nu ai avut
timp sa explorezi inca magazinele. Pot sa-ti arat maine
unde gasesti tot ce ai nevoie.

Se uita prin camera, observand cele cateva detalii
personale pe care le-am adaugat — cateva carti stau langa
pat, alaturi de sticla mea de parfum si o cutie din portelan
pictat a mamei mele, care contine putinele bijuterii pe
care le am: cateva perechi de cercei si un sirag de perle.
Pastrez in ea si bratara cu pandantive, atunci cand mi-o
scot noaptea.

Observand fotografia, lasa jos cumparéturile si se
apleaca sa o priveasca mai atent.

Ii arat fata blond# din stinga grupului.

— Aceasta este bunica mea, Claire, chiar in fata
cladirii in care ne aflam. Ea este motivul pentru care am
venit la Paris.

Simone se uita la mine, parca nevenindu-i sa
creada.

— Iar aceea, spune ea, aratand spre figura din
dreapta trio-ului, este bunica mea, Mireille. Stand chiar
in fata acestei cladiri impreuna cu bunica ta, Claire.

Réade, iar eu raman cu gura cascata.
— Glumesti! exclam. Este o coincidenta incredibila.
Simone incuviinteaza, dar apoi clatina din cap.
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— Sau poate ca nu este deloc o coincidenta. Sunt
aici pentru ca bunica mea m-a inspirat cu povestile
despre viata ei la Paris din timpul razboiului si datorita
legaturilor ei cu lumea haut couture lucrez la Agence
Guillemet. Se pare ca amandoua am fost conduse aici de
0 poveste comuna.

Dau incet din cap, meditand la asta, apoi ridic foto-
grafia inramata si o aduc mai aproape, pentru a examina
in detaliu chipul lui Mireille. In ochii ei surdzitori si in
suvitele de par care refuza sa se lase imblanzite de banda
careile trage inapoi de pe frunte, vad aseméanarea dintre
ea si Simone. Arat spre cea de-a treia silueta, tanara din
centrul grupului.

— Ma intreb oare cine este? Numele ei este scris pe
spatele fotografiei: Vivienne.

Expresia lui Simone devine brusc serioasa si
zaresc ceva ce nu pot descifra, o sclipire de tristete, sau
de teama, sau poate de durere? O umbra de ingrijorare
in ochii ei. Dar apoi chipul i se destinde si spune, cu o
nonsalanta studiata:

— Cred ca prietena lor, Vivienne, a trait si a lucrat
cu ele tot aici. Nu este uimitor sa ti le imaginezi pe toate
trei lucrand chiar in acest loc pentru Delavigne?

Mi se pare mie sau incearca sa devieze discutia de
la Vivienne?

— Bunica mea, Mireille, continud Simone, mi-a
povestit ca au dormit in aceste camere mici, deasupra
atelierului, In anii razboiului.

Pentru o clipa, mi se pare ca aud cum rasuna
rasetele din peretii apartamentului inghesuit, in timp ce
mi le imaginez pe Claire, Mireille si Vivienne aici.

— Poti sd-mi povestesti mai multe despre perioada

petrecuta de bunica ta la Paris, in anii 1940? intreb cu
entuziasm. S-ar putea sa descopar raspunsuri la unele
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dintre intrebarile pe care le am despre istoria familiei
mele.

Simone se uita la fotografie, cu o expresie gandi-
toare. Apoi ridica privirea spre mine si spune:

— Pot sa-ti spun ce stiu din povestea lui Mireille. Si
este indisolubil legata de povestile lui Claire si Vivienne.
Dar, Harriet, poate ca ar trebui sa pui aceste intrebari
doar daca esti absolut siguri ca vrei sa afli raspunsurile.

Ma3 uit in ochii ei. Sa-mi refuz oare aceasta ocazie
de a afla informatii despre singura ruda de care ma
simt legata? Numai gandindu-ma la asta si ma strabate
un val de dezamagire atat de puternica, incat mi se taie
rasuflarea.

Ma gandesc la firul fragil care se impleteste de-a
lungul anilor, legdndu-ma de mama mea, Felicity, si
legand-o pe ea de propria ei mama, Claire.

Si apoi incuviintez din cap. Oricare ar fi povestea
— oricine as fi cu adevarat —, trebuie sa stiu.
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