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Privită de la distanță, rochia de un albastru precum 
miezul nopții părea croită dintr-o singură bucată de 
mătase. Liniile sale grațioase curgeau și pluteau, mulân-
du-se după forma manechinului pe care era expusă.

Dar dacă te uitai mai atent, vedeai că este o iluzie. 
Rochia fusese asamblată din resturi și petice, cusute 
margine cu margine atât de ingenios, încât se transforma-
seră în cu totul altceva.

Anii care trecuseră învechiseră rochia, făcând-o 
atât de fragilă, încât trebuia protejată pentru a-și spune 
povestea în vremurile care vor urma, așa că personalul 
muzeului o așezase într-o vitrină de sticlă pentru expoziție. 
Pe o parte, vitrina era dintr-o sticlă care mărea imaginea, 
pentru a permite privitorului să studieze detaliile lucrului 
migălos al croitoresei. Fiecare fragment de material 
fusese cusut manual cu cusături invizibile, la fel de mici 
și de regulate cum ar putea fi realizate de orice mașină 
modernă. Cei care vor veni să o vadă se vor minuna de 
complexitatea ei, precum și de timpul și de răbdarea de 
care fusese în mod sigur nevoie pentru a o crea.

În această vitrină este afișată o poveste. Este o parte 
din istoria noastră comună și o parte din istoria mea 
personală.

Directorul muzeului vine să verifice dacă totul este 
în ordine pentru deschidere. Încuviințează din cap, iar 
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restul echipei se îndreaptă spre barul din colțul străzii ca 
să bea ceva. 

Dar eu rămân pe loc și, înainte de a închide în sfârșit 
ușa vitrinei, îmi trec vârful degetelor peste mărgelele 
argintii delicate care atrag privirea spre decolteul rochiei. 
Reprezintă o altă modalitate inteligentă de a distrage 
atenția de la peticele desperecheate, sunt ca niște stele 
împrăștiate pe cer la miezul nopții. Îmi imaginez cum se 
aprindea lumina și privirea era atrasă apoi în sus, spre linia 
gâtului, a pomeților, spre ochii celei care purta această 
rochie; ochi care păstrau aceeași lumină și în adâncul lor.

Închid vitrina și știu că totul este gata. Mâine, 
ușile galeriei se vor deschide și oamenii vor veni aici să 
privească rochia a cărei imagine este prezentată pe afișele 
de pe pereții metroului.

Iar de la distanță vor crede că a fost croită dintr-o 
singură bucată de mătase. Abia când se vor uita mai atent 
vor afla adevărul.
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Harriet

O rafală de aer cald și viciat, emanată din încâlceala 
de tuneluri de sub pământ, îmi lovește picioarele și îmi 
răscolește părul în timp ce îmi urc valiza grea pe scările 
metroului și ies în lumina după-amiezii pariziene. Pe 
trotuar mișună turiștii, care se plimbă și zăbovesc, consul-
tând hărți și telefoane și încercând să-și dea seama în ce 
direcție trebuie să meargă mai departe. Cu pași mai rapizi, 
mai hotărâți, localnicii îmbrăcați elegant, care s-au întors 
recent pentru a-și recupera orașul, după ce au petrecut 
luna august la mare, își croiesc drum prin mulțime.

Fluviul traficului se scurge — un amestec continuu 
de culoare și zgomot — și, pentru o clipă, mă simt amețită, 
năucită de toată această mișcare și de emoția provocată de 
gândul că sunt în orașul care va fi casa mea în următoarele 
douăsprezece luni. Poate că acum arăt ca o turistă, dar, în 
curând, sper să fiu confundată cu o veritabilă pariziană.

Ca să-mi acord un moment de răgaz și să-mi recapăt 
calmul, îmi trag valiza spre balustrada de lângă intrarea 
în gara Saint-Germain-des-Prés și consult e-mailul de pe 
telefon, verificând din nou detaliile. Nu că ar fi fost nevoie 
— știu cuvintele pe de rost...

Stimată doamnă Shaw,
Ca urmare a apelului telefonic, am plăcerea de 

a vă confirma că cererea dumneavoastră pentru un 
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stagiu de un an la Agenția Guillemet a fost acceptată. 
Vă felicit!

Așa cum am discutat, deși nu putem oferi decât 
salariul minim pentru postul de stagiar, suntem 
încântați să vă oferim cazare într-un apartament situat 
deasupra biroului.

După ce finalizați aranjamentele de călătorie, vă 
rugăm să ne confirmați data și ora sosirii dumneavoas-
tră. Aștept cu nerăbdare să vă urez bun-venit în cadrul 
companiei.

A dumneavoastră,
Florence Guillemet
Directoare
Agenția Guillemet, Relații Publice
Strada Cardinale 12, Paris 75000

Încă nu-mi vine să cred că am reușit să o conving 
pe Florence să mă accepte. Conduce o agenție de relații 
publice specializată pe sectorul modei și se concentrează 
pe o listă de clienți formată din companii mai mici și 
întreprinderi nou înființate, care nu-și pot permite să aibă 
personal de comunicare intern. De obicei, nu angajează 
stagiari, dar scrisoarea și CV-ul meu au fost suficient 
de convingătoare pentru a o face să mă sune în sfârșit 
(după ce i le-am trimis de două ori și și-a dat seama că 
nu aveam de gând să o las în pace până nu primeam un 
răspuns). Faptul că eram dispusă să lucrez un an întreg 
pe un salariu minim și că vorbeam fluent limba franceză 
au dus la un interviu mai puțin formal pe Skype. Iar 
o recomandare elocventă din partea îndrumătorului 
meu de la universitate, care sublinia interesul pentru 
industria modei și disponibilitatea mea de a munci din 
greu, au convins-o în cele din urmă să mă angajeze.

Eram pregătită să caut o locuință de închiriat 
într-una dintre suburbiile mai puțin salubre ale orașului, 
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pentru a mă descurca cu mica moștenire care îmi fusese 
lăsată în testamentul mamei. Așa că oferta unei camere 
deasupra biroului a fost un avantaj fantastic în ceea ce 
mă privea. Aveam să locuiesc chiar în clădirea care mă 
determinase să caut Agenția Guillemet în primul rând.

De regulă, nu cred în destin, dar acum mi se părea 
că există o forță care acționează și care mă trage spre 
Paris. Și mă duce în bulevardul Saint-Germain. Și mă 
aduce aici. La clădirea din imagine.

q

Găsisem fotografia printre mai multe lucruri ale 
mamei, într-o cutie de carton care fusese împinsă în 
spatele celui mai înalt raft al dulapului din dormitorul 
meu, probabil de către tata. Poate că a vrut să o ascundă 
acolo sus, ca să o găsesc doar când voi fi suficient de mare 
pentru a fi pregătită să-i văd conținutul, după ce anii vor 
trece și vor toci tăișurile durerii, astfel încât să nu-mi 
mai poată provoca atâta suferință. Sau poate că vinovăția 
l-a făcut să împingă cutia lipită cu bandă adezivă departe 
de ochii mei și de posibilitatea de acces, pentru ca el și 
noua lui soție să nu fie nevoiți să vadă această jalnică și 
palidă amintire a rolului pe care îl jucaseră în tristețea 
insuportabilă care, în cele din urmă, o făcuse pe mama 
să-și ia viața. 

Descoperisem cutia în adolescență, într-o zi umedă, 
când mă întorsesem de la internat în vacanța de Paște. În 
ciuda eforturilor pe care le făcuseră — având grijă să am 
propria cameră, lăsându-mă să aleg culoarea pereților 
și permițându-mi să-mi aranjez cărțile, posterele și alte 
obiecte de decor pe care le adusesem cu mine așa cum 
îmi plăcea —, nu mă simțisem niciodată în casa tatălui 
meu și a mamei mele vitrege cu adevărat ca „acasă”. 
Întotdeauna a fost casa lor, niciodată a mea. Era locul în 
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care a trebuit să vin să locuiesc atunci când propria-mi 
casă încetase brusc să mai existe.

Mă plictiseam în acea zi ploioasă de aprilie. Cele 
două surori vitrege mai mici ale mele erau și ele bosum-
flate, ceea ce însemna că se ciorovăiseră, iar ciorovăiala 
se transformase inevitabil în injurii, într-o ceartă în 
toată regula și apoi în multe țipete, bufnituri zgomotoase 
și uși trântite.

M-am retras în camera mea și mi-am pus căștile 
pe urechi, folosindu-mă de muzică pentru a bloca 
zgomotul. M-am așezat cu picioarele încrucișate pe pat 
și am început să răsfoiesc paginile ultimului exemplar 
din Vogue. La cererea mea, mama vitregă îmi făcuse 
cadou de Crăciun un abonament la revistă. Întotdeauna 
savuram momentul în care deschideam cel mai recent 
număr al revistei, răsfoind fiecare dintre paginile 
lucioase, parfumate cu mostre scumpe ale celor mai noi 
parfumuri și loțiuni, un adevărat portal spre lumea plină 
de farmec din haute couture. În acel număr era o foto-
grafie cu un model îmbrăcat într-un tricou de un galben 
primăvăratic, deasupra unui articol intitulat „Pasteluri 
de început de vară”. Mi-am amintit că aveam unul asemă-
nător undeva în garderoba mea, printre hainele de vară 
pe care le spălasem și le împăturisem cu grijă toamna 
trecută și le pusesem pe raftul de sus, în locul bluzelor și 
al puloverelor mai călduroase care stăteau acolo.

Am pus deoparte revista și am tras scaunul de la 
birou lângă dulap. În timp ce mă întindeam spre teancul 
de bluze de vară, am atins cu vârful degetelor cartonul 
moale, învechit al cutiei împinse în spatele raftului.

Nu-i dădusem niciodată atenție până atunci — 
probabil pentru că nu fusesem suficient de înaltă pentru 
a vedea scrisul —, dar acum, stând în vârful picioarelor, 
am tras cutia spre mine și am văzut numele mamei scris 
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cu un marker negru gros pe banda adezivă de ambalaj 
care ținea capacul închis.

Uitând pentru moment toate gândurile la culori 
pastelate de început de vară, am dat jos cutia. Alături de 
numele mamei — Felicity —, tata mâzgălise „hârtii/foto-
grafii etc. pentru Harriet”. 

Mi-am trecut degetele peste cuvinte și mi s-au 
umplut ochii de lacrimi la vederea numelor noastre, 
scrise acolo unul lângă altul. Banda lată maro își pierduse 
aderența de-a lungul anilor și, când am atins-o, s-a 
ridicat de pe carton trosnind ușor. Mi-am șters lacrimile 
cu mâneca și am deschis cutia.

Teancurile de hârtii dinăuntru arătau ca și cum  
ar fi fost aruncate acolo în grabă — și oarecum la întâm-
plare —, fără o ordine anume, rămășițe din viața mamei 
mele care ajunseseră în teancul „a se păstra pentru 
Harriet” aterizând într-o cutie maro, și nu într-un sac 
negru de gunoi.

Le-am împrăștiat pe podeaua dormitorului și am 
separat documentele oficiale — permisul de conducere 
și pașaportul ei expirat — de copiile vechilor mele fișe 
cu rezultate școlare și felicitările de aniversare făcute de 
mână pe care i le dăruisem de-a lungul anilor. Am plâns 
din nou la vederea desenelor neîndemânatice, copilă-
rești, cu noi două singure, mână în mână, împreună. 
Dar am zâmbit printre lacrimi când mi-am dat seama 
că, până și la acea vârstă fragedă, adăugasem tușe de stil 
sub forma unor nasturi mari pe rochiile noastre și a unor 
genți de mână viu colorate, asortate. Scrisul de mână de 
pe felicitări varia de la o formă anevoioasă cu litere de 
tipar la un scris rotunjit de școală primară, mesaje de 
dragoste sincere pe care le prețuise suficient de mult 
pentru a le păstra. Poate că era numai imaginația mea, 
dar mi s-a părut că, chiar și după atâția ani, acele imagini 
emanau un parfum — foarte slab —, parfumul cu care se 
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dăduse ea întotdeauna. Mirosul dulceag, floral mi-a adus 
în minte imaginea flaconului negru cu capac de argint 
care stătea pe măsuța ei de toaletă, un parfum franțu-
zesc numit Arpège.

Și totuși, fotografiile și mesajele mele nu fuseseră 
de ajuns. Nu reușiseră să o scoată din nisipurile mișcă-
toare ale singurătății și tristeții care o copleșiseră în cele 
din urmă, trăgând-o în jos atât de adânc, încât singura 
scăpare pe care o găsise a fost moartea. Numele ei era 
una dintre cele mai mari ironii ale unei vieți care nu 
fusese deloc fericită. Singurele momente când părea cu 
adevărat fericită erau atunci când cânta la pian, pierzân-
du-se în muzica născută de sub mâinile ei, care zburau 
fără efort pe clape. Gâtul mi s-a strâns în jurul unui 
ghem de durere tare ca o piatră, în timp ce sortam cu 
grijă cărțile într-un teanc: dovada că mama mea mă 
iubise atât de mult, dar că dragostea, în cele din urmă, 
nu fusese în stare să o salveze.

Când, în sfârșit, am reușit să pun deoparte celelalte 
hârtii și să mă șterg la ochi, mi-am îndreptat atenția spre 
un pachet de fotografii de pe fundul cutiei.

Chiar deasupra teancului se afla o fotografie care 
mi-a tăiat răsuflarea. Era o poză cu ea legănându-mă în 
brațe, cu părul meu de bebeluș ca o aureolă de puf de 
păpădie, prinzând lumina soarelui care pătrundea prin 
fereastra de lângă noi. Lumina, care o făcea să arate ca o 
Madonă renascentistă, scălda în auriu și trăsăturile mele 
de copil; parcă eram luminată de dragostea care strălucea 
din ochii ei când mă privea. La încheietura mâinii ei, 
foarte vizibilă, era brățara din aur pe care o port acum. 
Tatăl meu mi-a dăruit-o când am împlinit șaisprezece 
ani, explicându-mi că aparținuse mamei mele și mamei 
acesteia înaintea ei. De atunci, o port în fiecare zi. În 
fotografie vedeam câteva dintre pandantivele care atârnă 
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astăzi la încheietura mea — micul Turn Eiffel, bobina de 
ață și degetarul.

Probabil că tata făcuse poza și mi-am dat seama că 
fuseserăm cândva numai noi trei și ne era de ajuns. Pe 
atunci noi eram totul.

Am pus fotografia deoparte. Îi voi găsi o ramă și o 
voi lua cu mine la școală, astfel încât să stea pe pervazul 
ferestrei de lângă patul meu și să o pot vedea în fiecare 
zi fără să mă tem că această amintire a unor vremuri de 
demult, pe care ei ar prefera să le uite, îl va supăra pe tata 
sau o va irita pe mama mea vitregă. De parcă prezența 
mea în casa lor nu era deja suficientă.

În cutie mai erau și câteva fotografii cu mine la 
școală: eu, în bluză albă și pulover bleumarin, stând 
țeapănă și zâmbind timid, pe fundalul pânzei albastre 
din atelierul fotografului. Mama le păstrase pe toate, an 
după an și, indiferent dacă-mi purtam părul blond roșcat 
prins cu o bentiță albastru închis sau strâns într-o coadă 
de cal, aveam tot timpul acea expresie rezervată.

Am ales ultima dintre aceste fotografii de la școală, 
rătăcite pe fundul cutiei. Când am deschis coperta de 
carton crem, mi-a căzut în poală o altă fotografie. Era o 
poză veche alb-negru, îngălbenită și încrețită de vreme. 
Probabil că fusese uitată acolo de mult și rămăsese lipită 
la fundul teancului din greșeală. 

Era ceva în fotografie — poate zâmbetele celor trei 
fete pe care le înfățișa, sau liniile elegante ale costume-
lor pe care le purtau — care mi-a atras atenția. Aveau un 
aer șic continental. Când m-am uitat mai atent, mi-am 
dat seama că aveam dreptate. Stăteau în fața unei vitrine 
deasupra căreia se vedea numărul clădirii — 12 — și 
cuvintele Delavigne, Couturier. M-am dus cu fotogra-
fia la fereastră ca să o examinez la o lumină mai bună 
și am distins cuvintele de pe placa emailată aplicată 
pe clădire, fără îndoială în franceză, pe care scria  
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Rue Cardinale — 6e arrondissement. Am recunoscut-o 
pe fata din stânga. Cu trăsăturile ei delicate, cu părul 
blond și zâmbetul blând, semăna bine cu mama mea. 
Eram sigură că aceasta trebuie să fie bunica mea, Claire. 
Îmi aminteam vag de imaginea ei, din vechile albume de 
familie (unde erau acele albume acum?) și de mama care 
îmi spunea că mama ei se născuse în Franța. Totuși, nu 
vorbea niciodată prea mult despre ea și abia acum mi s-a 
părut ciudat că schimba subiectul de fiecare dată când o 
întrebam ceva despre această bunică franceză.

Și într-adevăr, când am întors fotografia, am văzut 
că pe spatele ei cineva notase cu un scris rotund trei 
nume: Claire, Vivienne, Mireille, și cuvintele Paris, mai 
1941.

q

Știam că mă agățam de un fir de pai, dar acea foto-
grafie veche — un fragment din istoria familiei mamei 
mele — a devenit cumva o parte importantă a moște-
nirii mele. Rămăsese atât de puțin din acea ramură a 
familiei mele, încât această legătură firavă cu unul dintre 
strămoșii mei a căpătat o semnificație uriașă pentru 
mine. Fotografia a stat într-o ramă, alături de cea cu 
mine și mama, și mi-a ținut companie în restul zilelor de 
școală, până la universitate. Și chiar dacă lumea modei 
îmi trezise deja interesul înainte de a descoperi fotogra-
fia uitată în cutia de carton, cu siguranță că imaginea 
celor trei tinere elegante, care stăteau la acel colț de 
stradă cu mai bine de patruzeci de ani în urmă, a făcut 
să-mi crească fascinația. Poate că aveam deja în sânge 
dragostea pentru modă, dar fotografia m-a ajutat să-mi 
conturez mai clar visurile. Mi s-a părut că este mâna 
destinului atunci când, într-o excursie școlară la Paris, 
am găsit adresa — 12 Rue Cardinale — și m-am trezit în 

Stamp



Darul croitoresei

17

fața unei vitrine de sticlă cu numele Agence Guillemet, 
Relations Publiques (Spécialiste Mode). În acel moment, 
viitorul meu a fost decis. Acel semn mi-a deschis calea 
unei cariere despre care nu-mi imaginasem niciodată 
că ar fi posibilă și m-a determinat ca, după ce mi-am 
terminat studiile de afaceri cu predare în limba franceză, 
să aplic pentru un stagiu în specialitatea relații publice în 
domeniul modei.

Am ezitat înainte de a contacta agenția, pentru că 
nu aveam suficientă încredere în mine ca să-i abordez 
așa, din senin, și nici tata nu mă încuraja în acest sens. 
Tata încercase întotdeauna să-mi descurajeze interesul 
pentru modă, căci părea să nu fie de acord cu alegerea 
mea în privința carierei. Dar, ca și cum m-ar fi încurajat, 
bunica mea Claire și cele două prietene ale ei îmi 
zâmbeau din fotografia alb-negru așezată pe biroul de 
lângă laptopul meu, și parcă-mi spuneau: „În sfârșit! Ce 
mai aștepți? Vino și găsește-ne!”

Așa că iată-mă aici, la Paris, într-o după-amiază 
de septembrie, îndreptându-mi jacheta și aranjându-mi 
părul înainte de a-mi trage valiza pe trotuarul aglomerat 
și de a apăsa pe soneria de la ușa biroului. Ferestrele 
de sticlă, acoperite pe jumătate de jaluzele cu logo-ul 
Agenției Guillemet, care fuseseră trase pentru a ține la 
distanță strălucirea soarelui de după-amiază, îmi reflectă 
neliniștea și îmi dau seama că inima îmi bate repede.

Ușa se deblochează singură cu un clic, iar eu o 
împing și pășesc într-o sală de recepție slab luminată.

Pe pereții de un gri-verzui atârnă înrămate coperte 
de reviste — Vogue, Paris Match, Elle — și fotografii de 
modă. Îmi dau seama dintr-o privire că poartă marca 
de stil a unor fotografi precum Mario Testino, Patrick 
Demarchelier și Annie Leibovitz. Două canapele mini-
maliste, tapițate cu stofă de culoarea fildeșului extrem 
de nepractică, stau față în față, de o parte și de alta a unei 
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măsuțe joase pe care se află o selecție a celor mai recente 
publicații de modă în diverse limbi. Pentru o clipă, îmi 
imaginez că mă afund într-una dintre canapele și îmi 
dau jos pantofii care îmi chinuie picioarele umflate după 
călătorie.

În schimb, fac un pas înainte pentru a strânge 
mâna recepționerei care a ieșit din spatele biroului 
pentru a mă saluta. Primul lucru pe care îl observ la ea 
sunt buclele întunecate care îi încadrează fața și îi cad pe 
umeri. Iar al doilea lucru este stilul ei elegant și farmecul 
obținut fără efort. Rochia neagră scurtă îi îmbrățișează 
curbele siluetei, iar pantofii balerini fără toc îi adaugă 
foarte puțin la statura ei minionă. Mă simt imediat stân-
jenitor de înaltă și de neîndemânatică în pantofii mei cu 
tocuri înalte, exagerat de rigidă în costumul meu făcut 
la comandă și în bluza albă mulată, acum șifonată din 
cauza călătoriei și a arșiței.

Din fericire, însă, al treilea lucru pe care îl observ 
este zâmbetul ei prietenos, care îi luminează ochii negri 
în timp ce îmi urează bun venit, spunând: 

— Bună ziua, trebuie să fii Harriet Shaw. Eu sunt 
Simone Thibault. Încântată să te cunosc. Abia așteptam 
să vii — vom fi colege de apartament, vom locui împreună 
în apartamentul de la etaj.

În timp ce vorbește, dă din cap spre ornamentele 
sofisticate de pe tavanul de deasupra capetelor noastre, 
făcând să-i danseze buclele. Mă simt imediat apropiată 
de ea și, în sinea mea, sunt ușurată că nu este vreo fran-
țuzoaică snoabă și slăbănoagă, așa cum îmi imaginasem 
că ar putea fi colegele mele.

Simone îmi ascunde valiza în spatele biroului ei 
și mă conduce pe o ușă din spatele recepției. Înregis-
trez imediat sunetul discret al telefoanelor și murmurul 
scăzut al vocilor din biroul aglomerat de RP. Unul dintre 
cei aproximativ o jumătate de duzină de angajați — 
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managerii de clienți și asistenții lor — se ridică în picioare 
pentru a-mi strânge mâna, dar ceilalți din încăpere sunt 
complet absorbiți de munca lor și au timp doar să dea 
din cap scurt în timp ce trecem pe lângă ei. Simone se 
oprește și bate la ușa cu lambriuri din capătul celălalt 
al încăperii. O clipă mai târziu, o voce strigă: „Entrez!” 
și mă aflu în fața unui birou lat de mahon, la care stă 
Florence Guillemet, directoarea agenției.

Ridică ochii de la ecranul computerului și își scoate 
ochelarii cu rame de culoare închisă. Este îmbrăcată 
impecabil, în cel mai elegant costum cu pantaloni pe 
care l-am văzut vreodată. Chanel, poate? Sau Yves Saint 
Laurent? Părul ei blond cu șuvițe este tuns în așa fel 
încât îi pune în evidență înălțimea pomeților și, în același 
timp, îi avantajează maxilarul care începe să-și piardă 
din fermitate odată cu vârsta. Ochii ei căprui au o nuanță 
de chihlimbar cald și par să vadă direct prin mine.

— Harriet? întreabă.
Am încuviințat din cap, fiind pentru moment 

amuțită de îndrăzneala gestului meu. Un an? În această 
agenție profesionistă de relații publice, de primă mână? 
În capitala mondială a modei? Ce caut aici? Și cât timp le 
va lua să descopere cât de slab pregătită sunt — proaspăt 
ieșită din facultate — pentru a contribui cu ceva de 
valoare la munca pe care o fac aici?

Dar femeia zâmbește:
— Îmi amintești de mine, cu mulți ani în urmă, 

când am început să lucrez în acest domeniu. Ai dat 
dovadă de mult curaj și hotărâre pentru a ajunge aici. 
Deși poate că în acest moment te simți puțin copleșită?

Încuviințez încă o dată, căci încă nu reușesc să 
găsesc cuvintele... 

— Ei bine, este cât se poate de firesc. Ai avut o 
călătorie lungă și probabil că ești obosită. Pentru astăzi, 
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Simone te va conduce la apartament și te va lăsa să te 
instalezi. Ai weekendul la dispoziție pentru a te acomoda. 
Luni începe munca. Ar fi bine să ai o pereche de mâini 
în plus. Suntem extrem de ocupați cu pregătirile pentru 
Săptămâna Modei.

Probabil că pe chipul meu se citea încordarea, 
accentuată când mi-a vorbit despre Săptămâna Modei de 
la Paris — unul dintre cele mai importante evenimente 
din calendarul haute couture —, deoarece a adăugat: 

— Nu-ți face griji. O să te descurci foarte bine.
Îmi recapăt glasul și spun: 
— Merci, Madame Guillemet.
 Dar apoi îi sună telefonul de pe birou, iar ea ne 

concediază cu un alt zâmbet și un gest din mână în timp 
ce se întoarce să răspundă.

Simone mă ajută să-mi car valiza cinci etaje pe 
scările abrupte și înguste. Primul etaj, îmi explică ea, 
este folosit ca studio fotografic, închiriat în regim de 
liber-profesionist. Ne strecurăm capetele pe după ușă 
pentru a arunca o privire. Este o cameră imensă cu pereți 
albi și curați, goală, cu excepția a două paravane pliabile 
într-un colț. Cu ferestrele ei înalte și tavanul înalt, este 
un spațiu perfect pentru ședințe foto de modă.

Următoarele trei etaje sunt subînchiriate pentru 
birouri. Plăcuțele de alamă de pe ușile acestora anunță 
că încăperile sunt ocupate de o firmă de contabilitate și 
de un fotograf.

— Florence trebuie să plătească cheltuielile cu 
clădirea, spune Simone. Și există întotdeauna oameni 
care caută să închirieze un mic spațiu de birouri în 
Saint-Germain. Dar contractul de închiriere prevede 
totuși ca încăperile de la ultimul etaj să nu poată fi subîn-
chiriate, iar acesta este un avantaj al angajaților firmei de 
modă. Din fericire pentru tine și pentru mine!
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Ultimul etaj al clădirii, ascuns sub streașină, este 
format dintr-o serie de camere mici, dintre care câteva 
sunt folosite ca depozit, pline cu dulapuri de arhivă, 
cutii cu materiale de birou vechi, calculatoare vechi și 
teancuri de reviste. Simone îmi arată bucătăria înghesu-
ită, în care e loc doar pentru frigider, aragaz și chiuvetă, 
și camera de zi, unde se află o masă rotundă, în stil 
bistro, cu două scaune într-un colț și o canapea mică 
lângă peretele îndepărtat. Dimensiunea redusă este însă 
compensată din plin de fereastra din acoperișul înclinat, 
amplasată în tavanul scund, care lasă să intre lumina 
soarelui în încăpere. Dacă mă ridic pe vârfuri și îmi 
înalț puțin gâtul, văd orizontul parizian și zăresc chiar 
și acoperișul bisericii de la care își ia numele bulevardul 
Saint-Germain. 

— Iar aceasta este camera ta, spune Simone, 
împingând o altă ușă. 

Este micuță — încap numai un pat de fier, o 
comodă și un suport pentru umerașe, care pare să fi fost 
recuperat dintr-un depozit într-un trecut îndepărtat.

Dacă mă aplec sub tavanul înclinat, din micul 
pătrat al lucarnei pot vedea un ocean de acoperișuri de 
ardezie, peste care plutește o flotilă de coșuri de fum și 
antene de televiziune, sub un cer senin și albastru de 
septembrie.

Mă întorc și îi zâmbesc lui Simone. Aceasta ridică 
din umeri în chip de scuză.

— Este mică, dar…
— Este perfectă, spun eu și sunt sinceră.
Pentru că această cameră micuță este a mea. Este 

spațiul meu pentru următoarele douăsprezece luni. Și 
deși nu l-am văzut niciodată până acum, am sentimentul 
că aici este locul meu: mă simt ca acasă.
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O fotografie veche și de mult uitată, descoperită 
din întâmplare într-o cutie cu amintiri care se estom-
pează, este singura mea legătură firavă cu acest loc. Dar 
nu am nicio altă legătură puternică în viață, așa că acest 
fir fragil, fin precum un fir de mătase uzată de ani, a 
devenit singurul colac de salvare pe care îl cunosc, legân-
du-mă de acest mic dormitor dintr-o clădire necunos-
cută dintr-un oraș străin. M-a atras aici și simt o dorință 
puternică să văd unde mă duce, urmându-l de-a lungul 
anilor, de-a lungul generațiilor, până la sursa lui.

— Păi, mai bine mă întorc la muncă. 
Simone aruncă o privire la ceas. 
— Mai este o oră și începe oficial weekendul. Te las 

să despachetezi. Ne vedem mai târziu. 
Simone pleacă, închizând ușa apartamentului în 

urma ei, iar eu îi aud pașii îndepărtându-se pe scări.
Deschid valiza și scotocesc pe sub straturile de 

haine împăturite cu grijă, până când dau cu vârful 
degetelor de marginile dure ale ramei fotografiei, învelită 
pentru a fi păstrată în siguranță în faldurile unui pulover 
de lână.

Ochii celor trei tinere din fotografie parcă privesc 
fix în ochii mei, în timp ce le cercetez chipurile pentru 
a mia oară în căutarea unor indicii despre viața lor. În 
timp ce așez fotografia deasupra comodei de lângă patul 
meu îngust, îmi dau seama mai clar ca oricând cât de 
dezrădăcinată sunt și cât de vital este pentru mine să aflu 
mai multe despre ele.

q

Zgomotul pașilor hotărâți ai oamenilor care se 
îndreaptă spre casă la sfârșitul unei alte săptămâni de 
lucru pătrunde din stradă prin fereastra mea. Tocmai 
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îmi agățam ultimele haine pe umerașe când am auzit ușa 
apartamentului deschizându-se. 

— Coucou! strigă Simone. 
Apare în ușa camerei mele și îmi arată o sticlă de 

vin alb rece, aburindă.
— Vrei să bem ceva? M-am gândit că ar trebui să 

sărbătorim prima ta seară la Paris.
 Ridică geanta de cumpărături pe care o ține în 

cealaltă mână și spune: 
— Am adus și câteva gustări, pentru că nu ai avut 

timp să explorezi încă magazinele. Pot să-ți arăt mâine 
unde găsești tot ce ai nevoie.

Se uită prin cameră, observând cele câteva detalii 
personale pe care le-am adăugat — câteva cărți stau lângă 
pat, alături de sticla mea de parfum și o cutie din porțelan 
pictat a mamei mele, care conține puținele bijuterii pe 
care le am: câteva perechi de cercei și un șirag de perle. 
Păstrez în ea și brățara cu pandantive, atunci când mi-o 
scot noaptea.

Observând fotografia, lasă jos cumpărăturile și se 
apleacă să o privească mai atent.

Îi arăt fata blondă din stânga grupului. 
— Aceasta este bunica mea, Claire, chiar în fața 

clădirii în care ne aflăm. Ea este motivul pentru care am 
venit la Paris.

Simone se uită la mine, parcă nevenindu-i să 
creadă. 

— Iar aceea, spune ea, arătând spre figura din 
dreapta trio-ului, este bunica mea, Mireille. Stând chiar 
în fața acestei clădiri împreună cu bunica ta, Claire.

Râde, iar eu rămân cu gura căscată. 
— Glumești! exclam. Este o coincidență incredibilă.
Simone încuviințează, dar apoi clatină din cap.
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— Sau poate că nu este deloc o coincidență. Sunt 
aici pentru că bunica mea m-a inspirat cu poveștile 
despre viața ei la Paris din timpul războiului și datorită 
legăturilor ei cu lumea haut couture lucrez la Agence 
Guillemet. Se pare că amândouă am fost conduse aici de 
o poveste comună.

Dau încet din cap, meditând la asta, apoi ridic foto-
grafia înrămată și o aduc mai aproape, pentru a examina 
în detaliu chipul lui Mireille. În ochii ei surâzători și în 
șuvițele de păr care refuză să se lase îmblânzite de banda 
care i le trage înapoi de pe frunte, văd asemănarea dintre 
ea și Simone. Arăt spre cea de-a treia siluetă, tânăra din 
centrul grupului.

— Mă întreb oare cine este? Numele ei este scris pe 
spatele fotografiei: Vivienne. 

Expresia lui Simone devine brusc serioasă și 
zăresc ceva ce nu pot descifra, o sclipire de tristețe, sau 
de teamă, sau poate de durere? O umbră de îngrijorare 
în ochii ei. Dar apoi chipul i se destinde și spune, cu o 
nonșalanță studiată: 

— Cred că prietena lor, Vivienne, a trăit și a lucrat 
cu ele tot aici. Nu este uimitor să ți le imaginezi pe toate 
trei lucrând chiar în acest loc pentru Delavigne?

Mi se pare mie sau încearcă să devieze discuția de 
la Vivienne?

— Bunica mea, Mireille, continuă Simone, mi-a 
povestit că au dormit în aceste camere mici, deasupra 
atelierului, în anii războiului.

Pentru o clipă, mi se pare că aud cum răsună 
râsetele din pereții apartamentului înghesuit, în timp ce 
mi le imaginez pe Claire, Mireille și Vivienne aici.

— Poți să-mi povestești mai multe despre perioada 
petrecută de bunica ta la Paris, în anii 1940? întreb cu 
entuziasm. S-ar putea să descopăr răspunsuri la unele 
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dintre întrebările pe care le am despre istoria familiei 
mele.

Simone se uită la fotografie, cu o expresie gândi-
toare. Apoi ridică privirea spre mine și spune: 

— Pot să-ți spun ce știu din povestea lui Mireille. Și 
este indisolubil legată de poveștile lui Claire și Vivienne. 
Dar, Harriet, poate că ar trebui să pui aceste întrebări 
doar dacă ești absolut sigură că vrei să afli răspunsurile.

Mă uit în ochii ei. Să-mi refuz oare această ocazie 
de a afla informații despre singura rudă de care mă 
simt legată? Numai gândindu-mă la asta și mă străbate 
un val de dezamăgire atât de puternică, încât mi se taie 
răsuflarea.

Mă gândesc la firul fragil care se împletește de-a 
lungul anilor, legându-mă de mama mea, Felicity, și 
legând-o pe ea de propria ei mamă, Claire.

Și apoi încuviințez din cap. Oricare ar fi povestea 
— oricine aș fi cu adevărat —, trebuie să știu.
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